Sylvie, par Gérard de Nerval

I. Nuit perdue

Je sortais d'un théatre ou tous les soirs je paraissais aux avant-scénes en grande tenue de
soupirant. Quelquefois tout était plein, quelquefois tout était vide. Peu m'importait d'arréter mes regards
sur un parterre peuplé seulement d'une trentaine d'amateurs forcés, sur des loges garnies de bonnets ou
de toilettes surannées, — ou bien de faire partie d'une salle animée et frémissante couronnée a tous ses
étages de toilettes fleuries, de bijoux étincelants et de visages radieux. Indifférent au spectacle de la
salle, celui du théatre ne m'arrétait guere, — excepté lorsqu'a la seconde ou a la troisieme scene d'un
maussade chef-d'ceuvre d'alors, une apparition bien connue illuminait 1'espace vide, rendant la vie d'un
souffle et d'un mot a ces vaines figures qui m'entouraient.

Je me sentais vivre en elle, et elle vivait pour moi seul. Son sourire me remplissait d'une
béatitude infinie; la vibration de sa voix si douce et cependant fortement timbrée me faisait tressaillir de
joie et d'amour. Elle avait pour moi toutes les perfections, elle répondait a tous mes enthousiasmes, a
tous mes caprices, — belle comme le jour aux feux de la rampe qui I'éclairait d'en bas, pale comme la
nuit, quand la rampe baissée la laissait éclairée d'en haut sous les rayons du lustre et la montrait plus
naturelle, brillant dans 1'ombre de sa seule beauté, comme les Heures divines qui se découpent, avec
une étoile au front, sur les fonds bruns des fresques d'Herculanum !

Depuis un an, je n'avais pas encore songé a m'informer de ce qu'elle pouvait étre d'ailleurs; je
craignais de troubler le miroir magique qui me renvoyait son image, — et tout au plus avais-je prété
I'oreille a quelques propos concernant non plus I'actrice, mais la femme. Je m'en informais aussi peu
que des bruits qui ont pu courir sur la princesse d'Elide ou sur la reine de Trébizonde, — un de mes
oncles, qui avait vécu dans les avant-dernieres années du XVIlle siecle, comme il fallait y vivre pour le
bien connaitre, m'ayant prévenu de bonne heure que les actrices n'étaient pas des femmes, et que la
nature avait oublié de leur faire un cceur. Il parlait de celles de ce temps-la sans doute; mais il m'avait
raconté tant d'histoires de ses illusions, de ses déceptions, et montré tant de portraits sur ivoire,
médaillons charmants qu'il utilisait depuis a parer des tabatiéres, tant de billets jaunis, tant de faveurs
fanées, en m'en faisant l'histoire et le compte définitif, que je m'étais habitué a penser mal de toutes
sans tenir compte de 'ordre des temps.

Nous vivions alors dans une époque étrange, comme celles qui d'ordinaire succédent aux
révolutions ou aux abaissements des grands regnes. Ce n'était plus la galanterie héroique comme sous
la Fronde, le vice élégant et paré comme sous la Régence, le scepticisme et les folles orgies du
Directoire; c'était un mélange d'activité, d'hésitation et de paresse, d'utopies brillantes, d'aspirations
philosophiques ou religieuses, d'enthousiasmes vagues, mélés de certains instincts de renaissance;
d'ennuis des discordes passées, d'espoirs incertains, — quelque chose comme I'époque de Pérégrinus et
d'Apulée. L'homme matériel aspirait au bouquet de roses qui devait le régénérer par les mains de la
belle Isis; la déesse éternellement jeune et pure nous apparaissait dans les nuits, et nous faisait honte de
nos heures de jour perdues. L'ambition n'était cependant pas de notre age, et I'avide curée qui se faisait
alors des positions et des honneurs nous éloignait des spheres d'activité possibles. Il ne nous restait
pour asile que cette tour d'ivoire des poétes, ot nous montions toujours plus haut pour nous isoler de la



foule. A ces points élevés ou nous guidaient nos maitres, nous respirions enfin 'air pur des solitudes,
nous buvions I'oubli dans la coupe d'or des légendes, nous étions ivres de poésie et d'amour. Amour,
hélas ! des formes vagues, des teintes roses et bleues, des fantdmes métaphysiques ! Vue de pres, la
femme réelle révoltait notre ingénuité; il fallait qu'elle appariit reine ou déesse, et surtout n'en pas
approcher.

Quelques-uns d'entre nous néanmoins prisaient peu ces paradoxes platoniques, et a
travers nos réves renouvelés d'Alexandrie agitaient parfois la torche des dieux souterrains, qui
éclaire I'ombre un instant de ses trainées d'étincelles. — C'est ainsi que, sortant du théatre avec
I'ameére tristesse que laisse un songe évanoui, j'allais volontiers me joindre a la société d'un
cercle ou l'on soupait en grand nombre, et ou toute mélancolie cédait devant la verve
intarissable de quelques esprits éclatants, vifs, orageux, sublimes parfois, — tels qu'il s'en est
trouvé toujours dans les époques de rénovation ou de décadence, et dont les discussions se
haussaient a ce point, que les plus timides d'entre nous allaient voir parfois aux fenétres si les
Huns, les Turcomans ou les Cosaques n'arrivaient pas enfin pour couper court a ces
arguments de rhéteurs et de sophistes.

«Buvons, aimons, c'est la sagesse!» Telle était la seule opinion des plus jeunes. Un de
ceux-la me dit : « Voici bien longtemps que je te rencontre dans le méme théatre, et chaque
fois que j'y vais. Pour laquelle y viens-tu ? »

Pour laquelle ?... Il ne me semblait pas que 1'on pit aller 1a pour un eautre. Cependant
j'avouai un nom. — « Eh bien !, dit mon ami avec indulgence, tu vois la-bas 'homme heureux
qui vient de la reconduire, et qui, fidéle aux lois de notre cercle, n'ira la retrouver peut-étre
qu'apres la nuit. »

Sans trop d'émotion, je tournai les yeux vers le personnage indiqué. C'était un jeune
homme correctement vétu, d'une figure pale et nerveuse, ayant des manieres convenables et
des yeux empreints de mélancolie et de douceur. Il jetait de 1'or sur une table de whist et le
perdait avec indifférence. — « Que m'importe, dis-je, lui ou tout autre ? Il fallait qu'il y en efit
un, et celui-la me parait digne d'avoir été choisi. — Et toi ? — Moi ? C'est une image que je
poursuis, rien de plus.

En sortant, je passai par la salle de lecture, et machinalement je regardai un journal.
C'était, je crois, pour y voir le cours de la Bourse. Dans les débris de mon opulence se trouvait
une somme assez forte en titres étrangers. Le bruit avait couru que, négligés longtemps, ils
allaient étre reconnus; — ce qui venait d'avoir lieu a la suite d'un changement de ministere. Les
fonds se trouvaient déja cotés tres haut; je redevenais riche.

Une seule pensée résulta de ce changement de situation, celle que la femme aimée si
longtemps était a moi si je voulais. — Je touchais du doigt mon idéal. N'était-ce pas une
illusion encore, une faute d'impression railleuse ? Mais les autres feuilles parlaient de méme.
— La somme gagnée se dressait devant moi comme la statue d'or de Moloch. « Que dirait



maintenant, pensai-je, le jeune homme de tout a I'heure, si j'allais prendre sa place pres de la
femme qu'il a laissée seule ?...» Je frémis de cette pensée, et mon orgueil se révolta.

Non ! ce n'est pas ainsi, ce n'est pas a mon age que 1'on tue I'amour avec de l'or : je ne
serai pas un corrupteur. D'ailleurs ceci est une idée d'un autre temps. Qui me dit aussi que
cette femme soit vénale ? — Mon regard parcourait vaguement le journal que je tenais encore,
et j'y lus ces deux lignes : «Féte du Bouquet provincial.— Demain, les archers de Senlis doivent
rendre le bouquet a ceux de Loisy. » Ces mots, fort simples, réveillerent en moi toute une
nouvelle série d'impressions : ¢'était un souvenir de la province depuis longtemps oubliée, un
écho lointain des fétes naives de la jeunesse. — Le cor et le tambour résonnaient au loin dans
les hameaux et dans les bois; les jeunes filles tressaient des guirlandes et assortissaient, en
chantant, des bouquets ornés de rubans. — Un lourd chariot, trainé par des beeufs, recevait ces
présents sur son passage, et nous, enfants de ces contrées, nous formions cortege avec nos
arcs et nos fleches, nous décorant du titre de chevaliers, — sans savoir alors que nous ne
faisions que répéter d'age en age une féte druidique survivant aux monarchies et aux religions
nouvelles.

II. Adrienne

Je regagnai mon lit et je ne pus y trouver le repos. Plongé dans une demi-
somnolence, toute ma jeunesse repassait en mes souvenirs. Cet état, ou l'esprit
résiste encore aux bizarres combinaisons du songe, permet souvent de voir se
presser en quelques minutes les tableaux les plus saillants d'une longue période
de la vie.
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