
Sylvie, par Gérard de Nerval

I. Nuit perdue 

 Je  sortais  d'un  théâtre  où  tous  les  soirs  je  paraissais  aux  avant-scènes  en  grande  tenue  de
soupirant. Quelquefois tout était plein, quelquefois tout était vide. Peu m'importait d'arrêter mes regards
sur un parterre peuplé seulement d'une trentaine d'amateurs forcés, sur des loges garnies de bonnets ou
de toilettes surannées, − ou bien de faire partie d'une salle animée et frémissante couronnée à tous ses
étages de toilettes fleuries, de bijoux étincelants et de visages radieux. Indifférent au spectacle de la
salle, celui du théâtre ne m'arrêtait guère, − excepté lorsqu'à la seconde ou à la troisième scène d'un
maussade chef-d'œuvre d'alors, une apparition bien connue illuminait l'espace vide, rendant la vie d'un
souffle et d'un mot à ces vaines figures qui m'entouraient.

Je  me  sentais  vivre  en  elle,  et  elle  vivait  pour  moi  seul.  Son sourire  me  remplissait  d'une
béatitude infinie; la vibration de sa voix si douce et cependant fortement timbrée me faisait tressaillir de
joie et d'amour. Elle avait pour moi toutes les perfections, elle répondait à tous mes enthousiasmes, à
tous mes caprices, − belle comme le jour aux feux de la rampe qui l'éclairait d'en bas, pâle comme la
nuit, quand la rampe baissée la laissait éclairée d'en haut sous les rayons du lustre et la montrait plus
naturelle, brillant dans l'ombre de sa seule beauté, comme les Heures divines qui se découpent, avec
une étoile au front, sur les fonds bruns des fresques d'Herculanum !

  Depuis un an, je n'avais pas encore songé à m'informer de ce qu'elle pouvait être d'ailleurs; je
craignais de troubler le miroir magique qui me renvoyait son image, − et tout au plus avais-je prêté
l'oreille à quelques propos concernant non plus l'actrice, mais la femme. Je m'en informais aussi peu
que des bruits qui ont pu courir sur la princesse d'Elide ou sur la reine de Trébizonde, − un de mes
oncles, qui avait vécu dans les avant-dernières années du XVIIIe siècle, comme il fallait y vivre pour le
bien connaître, m'ayant prévenu de bonne heure que les actrices n'étaient pas des femmes, et que la
nature avait oublié de leur faire un cœur. Il parlait de celles de ce temps-là sans doute; mais il m'avait
raconté  tant  d'histoires  de  ses  illusions,  de  ses  déceptions,  et  montré  tant  de  portraits  sur  ivoire,
médaillons charmants qu'il utilisait depuis à parer des tabatières, tant de billets jaunis, tant de faveurs
fanées, en m'en faisant l'histoire et le compte définitif, que je m'étais habitué à penser mal de toutes
sans tenir compte de l'ordre des temps.

 Nous  vivions  alors  dans  une  époque  étrange,  comme  celles  qui  d'ordinaire  succèdent  aux
révolutions ou aux abaissements des grands règnes. Ce n'était plus la galanterie héroïque comme sous
la  Fronde,  le  vice  élégant  et  paré  comme sous  la  Régence,  le  scepticisme  et  les  folles  orgies  du
Directoire;  c'était un mélange d'activité,  d'hésitation et  de paresse, d'utopies brillantes,  d'aspirations
philosophiques  ou  religieuses,  d'enthousiasmes  vagues,  mêlés  de  certains  instincts  de  renaissance;
d'ennuis des discordes passées, d'espoirs incertains, − quelque chose comme l'époque de Pérégrinus et
d'Apulée. L'homme matériel aspirait au bouquet de roses qui devait le régénérer par les mains de la
belle Isis; la déesse éternellement jeune et pure nous apparaissait dans les nuits, et nous faisait honte de
nos heures de jour perdues. L'ambition n'était cependant pas de notre âge, et l'avide curée qui se faisait
alors des positions et des honneurs nous éloignait des sphères d'activité possibles. Il ne nous restait
pour asile que cette tour d'ivoire des poètes, où nous montions toujours plus haut pour nous isoler de la



foule. A ces points élevés où nous guidaient nos maîtres, nous respirions enfin l'air pur des solitudes,
nous buvions l'oubli dans la coupe d'or des légendes, nous étions ivres de poésie et d'amour. Amour,
hélas ! des formes vagues, des teintes roses et bleues, des fantômes métaphysiques ! Vue de près, la
femme réelle révoltait notre ingénuité;  il  fallait qu'elle apparût reine ou déesse, et surtout n'en pas
approcher.

  Quelques-uns d'entre nous néanmoins prisaient peu ces paradoxes platoniques, et à
travers nos rêves renouvelés d'Alexandrie agitaient parfois la torche des dieux souterrains, qui
éclaire l'ombre un instant de ses traînées d'étincelles. − C'est ainsi que, sortant du théâtre avec
l'amère tristesse que laisse un songe évanoui, j'allais volontiers me joindre à la société d'un
cercle  où  l'on  soupait  en  grand  nombre,  et  où  toute  mélancolie  cédait  devant  la  verve
intarissable de quelques esprits éclatants, vifs, orageux, sublimes parfois, − tels qu'il s'en est
trouvé toujours dans les époques de rénovation ou de décadence, et dont les discussions se
haussaient à ce point, que les plus timides d'entre nous allaient voir parfois aux fenêtres si les
Huns,  les  Turcomans  ou  les  Cosaques  n'arrivaient  pas  enfin  pour  couper  court  à  ces
arguments de rhéteurs et de sophistes.

  «Buvons, aimons, c'est la sagesse!» Telle était la seule opinion des plus jeunes. Un de
ceux-là me dit : « Voici bien longtemps que je te rencontre dans le même théâtre, et chaque
fois que j'y vais. Pour laquelle y viens-tu ? »

  Pour laquelle ?... Il ne me semblait pas que l'on pût aller là pour un eautre. Cependant
j'avouai un nom. − « Eh bien !, dit mon ami avec indulgence, tu vois là-bas l'homme heureux
qui vient de la reconduire, et qui, fidèle aux lois de notre cercle, n'ira la retrouver peut-être
qu'après la nuit. »

  Sans trop d'émotion, je tournai les yeux vers le personnage indiqué. C'était un jeune
homme correctement vêtu, d'une figure pâle et nerveuse, ayant des manières convenables et
des yeux empreints de mélancolie et de douceur. Il jetait de l'or sur une table de whist et le
perdait avec indifférence. − « Que m'importe, dis-je, lui ou tout autre ? Il fallait qu'il y en eût
un, et celui-là me paraît digne d'avoir été choisi. − Et toi ? − Moi ? C'est une image que je
poursuis, rien de plus.

  En sortant, je passai par la salle de lecture, et machinalement je regardai un journal.
C'était, je crois, pour y voir le cours de la Bourse. Dans les débris de mon opulence se trouvait
une somme assez forte en titres étrangers. Le bruit avait couru que, négligés longtemps, ils
allaient être reconnus; − ce qui venait d'avoir lieu à la suite d'un changement de ministère. Les
fonds se trouvaient déjà cotés très haut; je redevenais riche.

  Une seule pensée résulta de ce changement de situation, celle que la femme aimée si
longtemps était  à  moi si  je  voulais.  − Je touchais  du doigt  mon idéal.  N'était-ce  pas une
illusion encore, une faute d'impression railleuse ? Mais les autres feuilles parlaient de même.
− La somme gagnée se dressait devant moi comme la statue d'or de Moloch. « Que dirait



maintenant, pensai-je, le jeune homme de tout à l'heure, si j'allais prendre sa place près de la
femme qu'il a laissée seule ?...» Je frémis de cette pensée, et mon orgueil se révolta.

  Non ! ce n'est pas ainsi, ce n'est pas à mon âge que l'on tue l'amour avec de l'or : je ne
serai pas un corrupteur. D'ailleurs ceci est une idée d'un autre temps. Qui me dit aussi que
cette femme soit vénale ? − Mon regard parcourait vaguement le journal que je tenais encore,
et j'y lus ces deux lignes : «Fête du Bouquet provincial.− Demain, les archers de Senlis doivent
rendre le bouquet à ceux de Loisy. » Ces mots, fort simples, réveillèrent en moi toute une
nouvelle série d'impressions : c'était un souvenir de la province depuis longtemps oubliée, un
écho lointain des fêtes naïves de la jeunesse. − Le cor et le tambour résonnaient au loin dans
les hameaux et dans les bois; les jeunes filles tressaient des guirlandes et assortissaient, en
chantant, des bouquets ornés de rubans. − Un lourd chariot, traîné par des bœufs, recevait ces
présents sur son passage, et nous, enfants de ces contrées, nous formions cortège avec nos
arcs et  nos flèches,  nous décorant du titre de chevaliers,  − sans savoir  alors que nous ne
faisions que répéter d'âge en âge une fête druidique survivant aux monarchies et aux religions
nouvelles.

 

II.  Adrienne 

Je  regagnai  mon  lit  et  je  ne  pus  y  trouver  le  repos.  Plongé  dans  une  demi-
somnolence, toute ma jeunesse repassait en mes souvenirs. Cet état, où l'esprit
résiste encore aux bizarres combinaisons du songe, permet souvent de voir se
presser en quelques minutes les tableaux les plus saillants d'une longue période
de la vie.
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